小时候，我经常去爷爷奶奶家,那是丰镇县(今丰镇市)九号村，村子很小,也很穷，没什么好玩的地方，真正是穷乡僻壤,白天还有山、庄稼可看，可到了夜晚，这些景物都变得可怕起来，一团团的黑影子就像传说中的鬼怪一样，风吹过的时候，树发出的声音也不再像白天那样悦耳。这时候，我是连家门也不敢出的，和奶奶坐在煤油灯下，看奶奶似睡非睡地打着盹儿，摇曳的灯光把爷爷的脸映得忽明忽暗，他那并无睡意的眼睛看着某个地方不知在想些什么。远处时不时传来的犬吠声，使乡村的夜晚更显沉闷。乡村的夜晚黑暗而单调，令我害怕。只有表婶能给我的夜晚添些乐趣，我也只有跟着她才敢在无灯的土路上走一程。

　　记忆中的表婶当时也就二十几岁，看起来不年轻也不漂亮，满头自然卷发终年蓬松着，脸上时常挂着笑，说话时也爱笑，给我留下很深的印象。只要我一来爷爷奶奶家，婶子总会来看我。婶子讲着我长大以后才知道的北京话。她讲起话来真好听，又响亮又清脆，离好远就能听到。

　　婶子不会做农活儿，农活儿主要靠表叔做，所以婶子在农村的日子过得还算清闲。生产队的干部、社员也很照顾这个城里人，就挑些轻活儿让她做。休息的时候，如果她有兴致，会跟村民学本地话，学不像的时候，肯定是她第一个笑，声音极脆。村妇们和她开玩笑，笑话她不会做针线活儿，她也从来不恼。春种秋收的时候，我坐在半山坡上，看脚边的青草、天上的白云，还有劳动的人们，偶尔听婶子哼唱几句京剧，真是自由自在，无忧无虑。

　　婶子的生活伴着欢笑，也伴着泪水。她与表叔打架的时候，婶子永远扮演着战败者的角色。我能听到婶子的哭声，这声音在寂静的夜晚传来，让人心惊，家里人表情严肃而无奈，空气仿佛凝固一般。沉默几分钟后，如果没有异样的动静，战争就结束了；如果有人跑进家里请奶奶去帮忙，那定是婶子晕死过去了。苏醒过来的婶子面色苍白，身心疲惫，但依然尽力露出笑容。我从不问她发病的事，不敢碰触这块伤疤，见到她就装着什么也没发生一样。

　　世代为农的表叔怎么会娶上讲北京话的媳妇呢？后来我知道了婶子鲜为人知的身世。婶子出生后就被送了人，长到15岁养母又去世了，她跟养父和弟弟一起生活，“知识青年上山下乡”时来到了这个村。几年后，同来的知青都陆续返了城，剩下孤苦伶仃的她。表叔家穷，弟兄多，别说娶北京知青了，当地姑娘都娶不起。婶子完全是看上了表叔的相貌，并不在乎他家庭困难。经好心人做媒，她就成了我婶子。婚礼简单而热闹，只是婶子娘家没来人。办完婚礼，婶子领表叔回了一趟北京的娘家，带回了养父送的红被面，这是她唯一的嫁妆。

　　婶子的日子过得很穷，年幼的我虽然不懂生活的艰辛，但是从大人们摇头叹息的目光中也真切地感到了生活的沉重。日子一天天过去，婶子生下了第一个孩子，不幸的是，孩子是痴呆儿，三四岁了，又聋又哑，不省人事，只知疯跑。表叔表婶带着他找赤脚医生治疗，医院治疗，都没有效果，医院治疗。孩子的出生不但没给这个家庭带来欢乐，反倒又添了新的忧愁，婶子的笑声听不见了，满头自然卷发也越来越零乱了，一下子苍老了许多。我问奶奶：“婶子这些年回过娘家吗？”奶奶边往灶里添柴边叹息着说：“回过一次，她弟弟做生意发财了，对她很好，她的亲生母亲也找到了，娘家人想把她留在北京，连工作都给找好了，可她舍不得生活了这么多年的穷山沟就又回来了。”

　　只因为热爱这块贫瘠的土地，婶子留下来了，在她流过汗的这片土地上，种下了希望，收获了爱情，也许在她心中，没有贫富贵贱之分，只有善良的天性。后来，我们家搬远了，所有那些在意和不曾在意的往事也离我越来越远。又过了几年，我和奶奶提起旧人旧事来，才知道我婶子已然过世了。由于心脏病，年轻的她匆匆地告别了这个世界，永远留在了她热爱的土地上。婶子的弟弟风尘仆仆地赶来时，等待他的已是一座坟墓，他在姐姐的坟前站了很长很长时间，没掉一滴泪，也没说一句话，走的时候带走了婶子的小儿子，说要培养他做生意。