年的秋天，骄阳似火灼烧着庄家人的后背，翻卷起白里透红的浪花。我穿着一件四季皆宜的黑色西裤，裤脚磨出了毛边，我妈说，是裤子长扫地扫的。上身套一件砍袖背心，是刚买一个月的前年流行时尚款，不知道是质量不过关，还是我太费衣服，肩膀处磨损针线挣裂，母亲缝捏了六七针，隆起了几个不太惹人注意的小苞。故此，我刻意与人保持距离，说话尤其不敢靠女同学太近。否则，露出马脚，会羞臊得当场晕倒。我怀揣着5.5元生活费夯筑的自信，攥出大把大把的汗水，挥洒在通往丰镇一中报名的路上。

母亲说先去报名注册，学费等卖了猪就能凑齐。我不知道能不能相信她的话，不过我知道我想上学，不想回家，更加不想种地养猪，这就够我一无反顾地离家远行了。

走进一中，通知栏张榜公示分班，学生围得里三圈，外三圈，我挤不进去，即使挤进去也无济于事，因为我看不清。好在利东视力好，站在高处，对我说咱俩在一个班，于是同去报名。班在三楼。那一年，一中拆掉了平房，所有教室都搬上楼。虽然学费从元涨到元，但崭新的楼房，明亮的教室，喜气洋洋的师生，让一切都表现得富有朝气，充满希望。有唐诗为证：春色满园关不住，百般红紫斗芳菲。

但希望是我的，她什么也没有。

她是郑好，高中同学，瘦削、清秀，城里人，脸上总挂着发自内心的灿烂笑容。同学们常说打败她的一定是天真，不是无邪。

本来，我可以勉励她学习，一同进步，一起考好大学，可是我错过机会了，后来却是来不及。高考别离，再无音信，也无缘相见。我对她的爱慕就像一朵含苞待放的莲花，匆忙凋谢在最该盛开的季节。

高三那一年，我已经转回文科班，背靠后黑板，陈列在被遗忘的角落。可能是我背叛了班集体，也可能是大家讨厌我不安分守己，文科班理科班转来转去。总之，我感到同学们目光很冷漠，消逝了昔日的温暖。

那一年我打消了游戏人生的念头，被迫争分夺秒恶补政史地落下的课程，常常独来独往。

一次，校门口用餐归来，正巧遇到她。很久很久，觉得心里愧疚对她不起，本想不打招呼，一闪而过。

不料，她横在我面前，挡住我的去路，说：斑点，你每天不要上课睡觉，不要和小鸟、老猪乱耍，好好学习！为咱们班争光。

当时，我心想：郑好你好笨呀！数学考个位数，还有心思教训我呢！

但是，她正视我，我用力地看着她，她表现得异常严肃又异常认真。

于是我收走玩世不恭的态度，向她妥协，无可奈何地说：郑好，你长大了！

她的面颊再次绽放笑容，一字一顿地说：好好学！目光如炬，再一次许久凝视。

我好内疚。

郑好，我会的。你是我的好朋友，已经种在心里，生根发芽了。

想起这一幕，才发现已经是20多年前的事了。