“人在炮在目标在，有炮弹就要和敌机拼！只要你炸不死我，我就要把你打下来！”这是中国人民志愿军高射炮兵的战斗誓言。年7月上旬，我入朝参战部队高炮团率先秘密赶赴朝鲜。在保卫当时朝鲜最重要的发电站——水丰发电站战役中，来自衡水市枣强县的崔廷芳作为指导员临时代替连长指挥战斗，与战友们并肩对抗美国远东空军。其所在的团经过8个小时的浴血奋战，成功粉碎美军炸毁水电站的企图。事后，苏军顾问拉弗利科称赞：在这次战役中，美国投入的兵力超过了日本偷袭珍珠港的兵力，中国人民志愿军仅用一个团的兵力就取得了一个了不起的大胜利！

高炮部队率先秘密入朝

10月19日，记者见到了国网衡水供电公司离休干部崔廷芳。年出生的崔廷芳17岁参加革命，先后参加了抗日战争、解放战争、抗美援朝战争。得知记者要来采访，已是93岁高龄的崔廷芳提前亲笔写下了5页回忆手稿。串联起个人成长与国家命运的交融与变迁。

“我们从上海出发一路向北，到天津后改向东走，出了山海关也没有停下来的意思。”年7月上旬，时为华东特纵高炮3师18团6连电话班班长的崔廷芳，当时只有23岁，行军路上，没有人知道要去哪里。“部队出山海关进入东北后，大小车站群众人山人海，看见‘欢迎东北野战军胜利归来’的标语。列车到达沈阳后向东南行驶，跑了一天一夜到达灌水车站，前方大桥在二战时期被炸坏，战士们下车蹚水过河，跑了一天到达辽宁省宽甸县拉古哨。天太黑，不知道是村是城，我们穿街而过。最后停下的地方，满地都是沙石，耳边‘呜呜’地响，不知道是什么声音。”崔廷芳回忆，直到第二天天亮，才发现发出“呜呜”响声的是一座拦河大坝。在鸭绿江边，部队临时改编。崔廷芳任防空高炮部队团2营6连指挥排副排长。8月中旬，部队到达了江对面的朝鲜境内。这时，他们才被告知，本次任务是保卫水丰发电站。

水丰发电站在当时是世界上四个大型水力发电站之一，靠中国一侧为辽宁省宽甸县长甸镇拉古哨村，靠朝鲜一侧则为平安北道水丰镇，供给着整个北朝鲜和我国辽宁省的电力，战略意义非常大。据拉古哨村民回忆，水丰发电站是日本人侵略朝鲜时修建的，为的是掠夺中朝物资，整个水力发电系统历时20年才得以建成，当时不知有多少中朝两国劳工死在这里。水电站一旦遭到毁坏，以当时的条件重建几乎是不可能的。

炸不死我就要把你打下来

为保卫这座用中朝两国劳工尸骨堆砌起来的水电站，高炮团的战士们天天绷紧了神经。美国的飞机每天像乌鸦群一样绕着飞，战士们时刻做好了战斗的准备。年冬天，山上的积雪有小腿深，最低气温达到零下三四十摄氏度。没有房子，战士们就住在山坡上。“晚上为了增加体温，就在阵地里跑，或者喝一碗胡辣汤。”崔廷芳说，直到年秋天，他们才住上帐篷。在饮食上，一天只吃两顿饭，早晨9点半一顿，下午4点半一顿，几乎顿顿都是小米干饭。有时候吃着饭，警报突然响起，战士们就把小米干饭往兜里一倒，一边跑一边吃。

年6月，抗美援朝战争进入第二阶段。年7月10日，战争双方开始举行朝鲜停战谈判。朝鲜板门店停战谈判断断续续谈了八九个月，也没有按照美国人的期望谈下去。美军气急败坏地认为，只有通过有力行动才能迫使中朝军队同意美国所认为的“光荣的停战”。他们把目标锁定水丰发电站这张“王牌”。

两年来，美国远东空军炸遍了北朝鲜的山山水水、村村落落。高炮团左边看着保卫鸭绿江辑安大桥的高炮团战斗，右边看着保卫鸭绿江长甸河口大桥的高炮团战斗，天天陪着左右邻跑警报，日日喊“狼来了”，“狼”始终没来。“我们猜测，美国是计划占领朝鲜后，把水电站留作己用，所以才没炸。”崔廷芳说，日久天长，战士们打不上仗的急躁逐渐转化为思想上的麻痹。然而，令他们没想到的是，在年6月23日这一天，喊了两年的“狼”，真的来了！

“那天早晨7点半，部队正在动员战士们向‘文化’进攻（当时部队在作战之余发动战士们学文化），攻克‘文化碉堡’。这时，警报突然拉响。我说赶紧就位，原本要进入课堂的战士，赶紧进入了阵地，各个班奔着炮跑了过去。”战斗打响，连长赶巧没在作战现场，崔廷芳作为指导员，立即承担起指挥战斗的重任。

崔廷芳告诉记者，美国远东空军为迷惑欺骗麻痹我军，在战斗打响之前，实施了一系列佯动，还抢先夺取了水丰地区的制空权，战斗开始时我军处于被动地位。“美国使用的都是新型飞机。飞机从西北方向的山口进入，水平飞行后一升高就要俯冲下来，扔下炸弹迅速逃跑。”飞机的轰鸣声夹杂着雨点般剧烈的爆炸声，令人窒息，炸弹坠地带来的冲击波能在瞬间将树木连根拔起。此时的崔廷芳站在4门高炮中间的指挥掩体中，顾不得震天的轰响和纷飞的弹片，一心指挥战斗。

跑警报两年“狼来了”

崔廷芳所在的二营系37毫米口径高射炮，夏季温度高，打的炮弹多，射击时间一长，炮管就发热。大热的天，等它冷却下来再打，仗就打不下来了。然而，要换炮身管，需要有大卡扳手，战斗中去哪找扳手？

一架架敌机在头顶呼啸而过，打红了眼的战士们把上衣脱下来，裹上擦拭火炮的维护布，把炮管包起来，滚烫的炮管将衣服烧得冒烟，战士们用胳膊夹住炮管，两手攥住就去卸炮身管，战士们的胳膊和手掌上的皮肉烫得嗞嗞冒烟，一个个“嗷嗷”叫着，忍着剧痛将打红了的炮身管拧下来，换上新的，继续投入战斗！

战机轰鸣，硝烟弥漫，天昏地暗。激烈战斗中，一颗炸弹落在了9连指导员靳太志附近，他的腹部被弹片切开一个大口子，肠子流出了肚外。为了不影响全连战斗，他忍痛爬起来继续战斗，直到失血过多倒地牺牲。

“只要你炸不死我，我就要把你打下来”，看到昔日的好战友牺牲了，战士们将个人生死置之度外，热血沸腾的他们怒吼着，打出去的炮弹咆哮着，一架敌机像街头逃窜的老鼠，坠入山涧！战斗进入白热化，一枚炸弹伴随着与空气摩擦的尖叫声掉下来，一座炮架上的5名战士牺牲，只剩下班长李海胜和一炮手曹振华，负伤的二人悲愤交加，顾不得包扎，继续战斗。

炮火纷飞中，为了给前线运输弹药，团部的家属们也加入了战斗，女人们冒着横飞的弹片从车上卸下炮弹，一人搬不动一箱，就两个人抬。她们的英勇更激励出战士们的杀敌勇气。这时，医院养伤的朝鲜人民军战士和朝鲜女护士，也加入了战斗。战士们越战越勇，炮火发挥作用越来越大。在猛烈的攻击下，敌机的投弹高度由低而高，投弹距离由近而远，命中率大大降低。有的飞机远远扔下炸弹后便立即逃跑了。

下午4点以后，战斗渐渐稀少，夕阳西下，一天的战斗结束了。在8个小时的激战中，敌机共向水丰发电站疯狂投弹枚，吨。团发射炮弹多发，共击落敌机8架，击伤10架。发电站中弹8枚，高炮阵地中弹5枚，我高炮部队伤亡66人。

盛赞志愿军取得巨大胜利

“我们团长一开始认为没有完成任务，战士们情绪都很低落。”崔廷芳回忆说。战斗结束后的第二天，朝鲜国家主席金日成到水丰发电站视察，在经过6连时，作为指挥员的崔廷芳作了汇报。

“他问我，你是政工人员，怎么能指挥战斗呢？我说团里经常提政工人员军事化，军事人员政治化。如果我不在，我们连长也可以讲政治课，讲形势课。他不在我也能指挥战斗。”崔廷芳向金日成讲述了指挥战斗的过程。金日成盛赞这支部队有战斗力，有战斗作风。

苏军顾问拉弗利科在听取战斗汇报后说：“像这样一座大型发电站，在第二次世界大战中一定会有几个高炮师保卫。这里只有一个团，几百架飞机来轰炸它，发电站基本完好，可以说是一个了不起的大胜利！”然后，这位苏联顾问接着又用对比手法说，“没有平地显不出高山，美国轰炸这座发电站在兵力、威力上的投入，都超过了日本偷袭珍珠港时的投入，这里一个高炮团就粉碎了他们炸毁发电站的企图，这可是个巨大的胜利！”

后来，经过修复，水丰发电站恢复了供电。打着如意算盘的美军，没能在这次精心策划的轰炸中实现原定目的和战略企图。经过艰苦卓绝的战斗，中朝军队打破了美军不可战胜的神话，年7月27日，迫使不可一世的侵略者在停战协定上签字。朝鲜战争结束后，崔廷芳接受了金日成亲自授予的“朝鲜军功奖章”。

老母亲两次赴朝鲜寻儿

在朝鲜的日子里，家人是志愿军最大的牵挂。“那时，我们只有20多岁，公开问是否想家时，没有一个人承认。当收到家里寄来的信，得知老家发生了水灾、旱灾，就会找个没人的地方偷偷掉眼泪。”崔廷芳说。在电影《英雄儿女》中有这样一幕，由家属等组成的慰问团到朝鲜战场，志愿军与亲人久别重逢，那场景令人动容。年，崔廷芳的母亲曾独身一人赶赴朝鲜寻儿。

崔廷芳记不清楚当时与母亲见面的具体日期，甚至连季节都忘了，只记得那一天阳光明媚，映衬着树叶格外的绿。

“指导员，你母亲来了！”摸不着头脑的崔廷芳确认没听错后问道：“在哪儿呢？”战士回答：“后勤！”他一路小跑，在跟母亲四目相视的那一刻，被惊喜环绕的崔廷芳一脸笑容，他问母亲：“你咋来了？”而母亲，则站在原地一动不动，她仿佛没有听见儿子的话，眼里噙着泪水，目光久久停留在6年没见的儿子身上，一句话不说。崔廷芳走上前去，母亲用一双颤抖的手紧紧抱住了他。

据崔廷芳回忆，母亲当时给他带了一兜老家特产马连枣，后来被他分给了战士们。他在一个山洞里给母亲支了一个床铺，母亲住了十多天，又独自一人返回了老家。无法想象，从衡水市枣强县农村到朝鲜战场，一位54岁的农村妇女仅凭一封儿子从朝鲜战场寄来的信，沿着铁路线一边走一边问，坐了五六天火车，用一双被“旧社会”裹过的三寸小脚走到了朝鲜战场。这一路上经历了多少困难，已无从考证。

年，母亲又去过一次朝鲜。这一次，恰赶上崔廷芳所在的部队撤离，母子俩擦肩而过。当年9月底，崔廷芳撤回上海后不久，便收到了一封从沈阳火车站寄来的封信，原来是母亲找火车站工作人员代笔写的。这时，崔廷芳才知道，母亲再次去朝鲜找过他。

采访中，关于母亲第一次去朝鲜的经历，崔廷芳一开始并没有想起来。在老伴的提醒下，他才渐渐回忆起。然而，说起年6月23日那场战役，老人记忆依然十分清晰。那些已然忘记的和仍然清晰的记忆片段，勾勒还原出那段保家卫国的峥嵘岁月，也道出了战争对一个人的刻骨铭心。

老一辈人的家国情怀

回国两年后，崔廷芳转业到云南一个水电站工作，后来调回了家乡河北。在朝鲜保护水电站，转业后建设水电站。老人的一生，都与供电事业结缘。平静的日子里，昔日的老战友们曾聚过几次会。

年，崔廷芳与几位老战友在黄山聚首。几位老人都参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争。聚会上，他们按照参军时间依序发言。“王长德说，我们是三次战争的胜利者；冯建国说，我们是三次战争的捍卫者；我说，我们是三次战争的幸存者。”说完，大家举起酒杯。“那杯酒，致敬那些长眠在异国战场的战友们；那杯酒，也致敬如今得来不易的生活。”话音落下，崔廷芳老人望着窗外蔚蓝的天空，陷入了沉思……

“我们当时都下了必死的决心：就是战死，也绝不后退！”崔廷芳说。在这种精神支撑下，面对当时武装到牙齿的美国兵，当时大多只有20多岁的志愿军战士们无畏无惧，前一秒还在地下室昏暗的灯光下畅想未来，下一秒便在战斗中与世永别，有的连一张照片都没留下，就长眠在了异国战场。

采访最后，记者问老人：中国人民志愿军赴朝鲜作战，付出了巨大牺牲，值不值？老人没做任何思考便给出了答案：“值！”他说，国家要发展，人民要安居乐业，必须要有安全的外部环境，他们这一辈人付出再多也值得。这，就是老一辈人的家国情怀。

雄赳赳，气昂昂，转眼已过70年，如今，很多昔日的战斗英雄已不在人世，但他们那不畏强敌、向死而生的英勇精神，正激励着后辈人奋勇向前。他们的精神将跨越时空、历久弥新、永垂不朽。

（稿件来源：河北工人报记者周斐）